手机浏览器扫描二维码访问
十一月里一个星期六的后半天,越来越靠近暮色昏黄的时候了;那一大片没有垣篱界断的①荒山旷野,提起来都叫它是爱敦荒原的,也一阵比一阵凄迷苍茫。
抬头看来,弥漫长空的灰白浮云,遮断了青天,好像一座帐篷,把整个荒原当作了地席。
①垣篱界断的:英国习惯,田园草场,都有树篱、垣墙,界断分隔。
英国插图画家兼乡土地志家哈坡在《哈代乡土志》里说:“别的地方,到处都是修整的树诹和铁丝蒺藜的栅栏,把田园圈围,把游人限制。
但是爱敦荒原上面,却没有分布如同的篱垣.作出炉支的形状;这里的游人,可以随意到处游荡,一直游荡到不知身在何处。”
天上张的既是这样灰白的帐幕,地上铺的又是一种最幽暗的灌莽,所以天边远处,天地交接的界线,分得清清楚楚。
在这样的对衬之下,那片荒原看起来,就好像是夜的前驱,还没到正式入夜的时候,就走上夜的岗位了;因为大地上夜色已经很浓了,长空里却分明还是白昼。
一个斫常青棘的樵夫,如果往天上看去,就还想继续工作,如果往地下看来,却又要决定束好柴捆,回家去了。
那时候,天边远处,大地的轮廓和长空的轮廓,不但是物质的分界,并且是时间的分界。
荒原的表面,仅仅由于颜色这一端,就给暮夜增加了半点钟。
它在同样的情况下,使曙色来得迟缓,使正午变得凄冷;狂风暴雨几乎还没踪影,它就变颜作色,预先显出一副阴沉面目;三更半夜,没有月光,它更加深咫尺难辨的昏暗,因而使人害怕发抖。
事实上,爱敦荒原伟大而奇特的壮观,恰恰在它每晚由明入暗的过渡点上开始,凡是没有当着那种时节在那儿待过的人,就不能说他领会这片旷野。
正是它在人们眼里看着朦胧迷离,它才在人们心里显得恰到好处,因为它的全部力量和意义,就附丽在从夜色将临的现在到曙光欲来的次展那几点钟里面;那时候,只有那时候,它才显露真面目。
这块地方实在和夜是近亲属;只要夜一露面,就显然能看出来,在夜色的晦冥里和荒原的景物上,有一种互相凑合的趋势:那一大片阴森连绵的圆阜和空谷,好像以十二分的同情,起身迎接昏沉的暮色似的;因为荒原把黑暗一口呵出,天空就把黑暗一气泻下,两种动作同样迅速。
这样一来,大气里的昏瞑和大地上的昏瞑,各走半程,中途相迎,仿佛同枝连理,结成一气氤氲。
现在这个地方,全部都显出专心一志、聚精会神的样子来了;因为别的东西,都两眼朦胧,昏昏入睡,这片荒原,才好像慢慢醒来,悄悄静听。
它那泰坦①一般的形体,每天夜里,老仿佛在那儿等候什么东西似的。
不过它那样一动不动地等候,过了那么些世纪了,经历了那么些事物的危机了,而它仍旧在那儿等候,所以我们只能设想,它是在那儿等候最末一次的危机,等候天翻地覆的末日。
①泰坦:古希腊神话中的巨人、其数为十二或十三,而锐阿为其中之一。
此处特指锐阿而言,以其长身仰卧比荒原上之丘陵,以其乳头比丘陵上之古冢。
原来它这个地方,能让爱它的人回忆起来,觉得它有一种不同寻常、与人无忤的温蔼面目。
花艳果蕃的平川广野,笑靥向人,很难作到这样的一步,因为那种广野,只有遇到一种人生,在结局方面,不像现代这种这样惨淡①,才能永远两相协调。
苍茫的暮色和爱敦的景物,共同联合起来,演变出一种风光,威仪俨然而不峻厉,感人深远而不炫耀,于警戒中尽其郑重,于淳朴中见其宏伟。
我们都知道,牢狱的壁垒上面,往往有一种气象,能使它比起大于自己两倍的宫殿来,都森严得多;现在就是这种气象,给了荒原一种高超卓越,为世俗盛称美丽的地方所完全缺乏。
明媚的景物和明媚的时光,自然能够圆满配合;但是,唉!
倘若时光并不明媚,那怎么办呢?我们所以苦恼愁烦,多半是因为眼前的景物过于妍丽,情怀难胜,感得受到嘲弄,很少是因为四围的境地过于萧瑟,必绪不畅,感得受到压抑。
苍凉憔悴的爱敦荒原所打动的,是更细腻更稀少的本能,是更晚近才懂得的情绪②,不是只遇到柔媚艳丽之美才起感应的那一种。
①现代人生结局惨淡:为哈代主导思想之一,除见本书第三卷第一章等处及《苔丝》、《裘德》而外,更见于诗中(如《偶然》《有目无珠》等)及《列王》中。
②更晚近才懂得的情绪:哈代这儿是说,有的情绪,是古代的人所没有的。
例如“悯怜之精灵”
,在他的《列王》里话精灵之中,就是年轻的。
实在说起来,对于这种正统的柔媚艳丽之美,我们很可以问一问,是否一向惟它独尊那种地位,快要来到末日了。
在遇到她之前,他铁面无私,冷酷无情,在遇到她之后,他率破常规,宠无下限。他,是冷情首长,她,是无良学生。第一次相遇,她便勾起他的下颚调戏,真帅,来给姐笑一个。第二次相遇,他捏住她的下颚,笑啊,继续笑。第三次,她缠上了他的腰身,做我一天的男朋友如何?第四次,他霸王硬上弓,让你知道惹我的下场。第N次后某女用甜死人不偿命的声音细柔的喊道,凌寒,暗香来了,快点开花啦!某男则黑着脸一个狼抱,要开花也是你来开。且看不良学生如何收服魔鬼教官,再看冷情首长如何宠妻无度推荐新文冷上校诱宠火爆妻冷上校群286852694新浪微博直接搜索(3G琉璃十三)...
血与泪的交融史,女性弃婴的真实写照,沉沦阴暗角落的可怜人这世上从来就不缺少悲剧,更不缺少创造的悲剧的人。做我们这行的,少不了世人口中的风言风语,有人选择这条路是因为生活所逼,而有人则纯粹是自甘堕落。褪去那些冠冕堂皇,擦干血与泪,剩下的只有暗夜里那一声声叹息。更新时间1000—1100★1700—1800★2000—2100三更保底...
24小时内,他遇见她三次,几乎每一次都让他大开眼界二十二岁生日,她遭遇相恋八年的男友背叛,气急败坏之下在街头又看到负心男抛弃女人的场面,于是,果断出手,拦下了他飞速行驶的车。踢坏了人家车窗玻璃不说,还狠狠教训人家一顿。KTV醉酒之后,吐了他一身,将他误认为公关,还潇洒地往他身上扔了几张红票子,走时痛心疾首地相劝,小伙还年轻,要迷途知返她是叶颜兮,大三学生,有着苦逼悲催的身世,然而却努力认真地活着,敢爱敢恨他是S市数一数二的企业肖氏集团总裁,报纸对他的评价甚少,神秘而尊贵,宛如蛰伏的猛兽,与她前男友有着密切关系。没心没肺的小绵羊慢慢地落入恶魔总裁的圈套而不自知...
神的世界,没有最强,只有更强!少年段飞,一腔热血问青天,执手中长剑,证道九天十地,无尽大陆,神魔亿兆,谁能屹立万仞之巅,创造新的传奇?最燃的战斗,最炙热的兄弟情谊,最天才的比拼,最动人心魄的爱情,尽在剑爆神域!作者交流QQ,136395168VIP书友群374327761,踏上征程,你我共同一战!...
张辰醒来,发现几十亿人被传送到了末世时代! 活下去成为了所有人共同的目标! 而张辰能看到隐藏信息 恭喜你,这个房间里不但没有丧尸,而且还有一个1级物资补给箱! 这个变异水果看起来甜美可口,但是咬一口就会要了你的命! 变异鼠的肉可以作为食物充饥,同时还能暂时提升你的力量! 当大家小心翼翼探索这个未知世界时,张辰已经横行末世...
初入职场的青年梁兴发在一位民间发明家的帮助下穿越到了唐朝,而且是安史之乱的那一段最为惊险的时期。之后梁兴发得到高人指点学成武艺后帮助唐军平定了安史之乱。...