手机浏览器扫描二维码访问
不过这些植物,并不是枝、干、果、叶,也不是草茎、棘刺、绿藓、青苔①。
①绿藓、青苔:藓苦虽微,但也有叶状体,故亦能发声,但这类东西所发的声音,也和本书第五卷第六章里所说的“从地上的窟窿、空洞的枝梗、蜷缩的枯叶……”
发出来的一样。
只有哈代这样体物家才能觉到。
它们是死去干枯的石南花,在夏天的时候,本来花瓣柔嫩,紫色鲜明,现在却叫米迎勒节①的寒雨冲得失去了颜色,又叫十月的太阳晒成一层死皮了。
一个花儿所发出来的声音是非常地低微的,所以成干成万的花儿结合起来所发出来的声音,才刚刚能从静中听出;而现在坡上坡下亿兆的花所发出来的声音,送到这个女人的耳边,也不过只像嗓干失润、气虚不贯的宣叙调。
但是今天晚上,在那种万籁齐鸣的声音里,却几乎没有任何别的声音,能比它更有力量,能比它更容易叫人想到声音的来源。
耳朵一听这种声音,心里就出现了一片铃形花,漫山遍野,在寒风掠过中,一齐共鸣;眼睛就好像看见,烈风把每个小小的铃形花抓住了,从它那小喇叭嘴儿吹了进去,把它整个地冲测了一遍,又从它那小喇叭嘴儿吹了出来,好像它那小喇叭嘴儿跟火山口一样大似的。
①米迦勒节:教会节日之一,纪念大天使米迦勒,日子是九月二十九日。
“神灵把它们感动。”
①叫这种风声引得注意的人,心里就不能不想到这一句话里的特别意义;同时一个富于感情的听者,起初也许会认为,死物本身自有神灵②,但是最后却会更进一步,想到更高的境界。
因为本来不是左边那片山坡上的枯花死瓣说话,也不是右边那片山坡上和前边那片山坡上的枯花死瓣说话;而却是另外一个有单纯浑元人格的什么,通过所有的铃形花,同时在那儿说话。
①神灵把它们感动:屡见《圣经》,像《旧约-士师记》第十三章第二十五节,“耶和华的灵才感动他。”
又《新约-彼得后书》第一章第二十一节:“预言乃是人被圣灵感动说出上帝的话来”
等处。
其语又为贵格派教徒所常用。
(神灵即三位一体中之圣灵。
)
②“死物……有神灵”
,是拜物观念。
(哈代根据孔德作的一条笔记说:“拜物主义是对物的普遍崇拜。”
)“单纯浑元人格的什么”
,指“一神”
而言。
这儿是说,由最原始的拜物观念进而为一神观念。
忽然之间,雨冢上面,又听到另一种声音,和这种夜的狂喊怒号混合。
它和别的声音完全融洽协调,所以连它的首尾,都难以分别。
危崖峭壁、灌莽荆臻、以及石南的铃形花,先前已经打破了沉寂了,最后那个女人也同样地发出了声音;这就好像,丘壑草树已经发表了长篇大论了,她现在也来掺上一言半语。
她那一声,在风里发了出来,和风声混合成一体,又随着风一齐飞去①。
①哈代的一个评论家说,荒原上的风声,是哈代所有的作品中,最令人难忘的音乐描写。
风的狂号之声就是游苔莎感情的激动和要求心灵自由的象征。
声疲力竭的沙哑之声,就象征她心灵上枯寂空虚。
生活上孤寂无聊。
外界的风声无不与她内心的活动相呼应,从本段最后一句上看,这种意义至为明显。
原来她发了一声长叹,那显然是对于引她到冢上来的那件心事而发的。
这一声长叹里,含有心君突然失度,一时弃其所守的意味,好像是这个女人的脑府容许她发这种声音的时候,认可了它所不能节制的行动。
由这里面,至少有一种情况可以显然看出,那就是,她并不是在慷懒、呆滞之中生活的,而是在压伏、抑制之下生活的。
低谷远处,客店的窗里,仍旧继续射出微弱的亮光;又稍稍停了几分钟以后,就可以看出来,她发那一声叹息,是为了这个窗户,或者是为了窗户里面的什么,并不是为了她自己的举动,也不是为了紧在她身旁的景物。
她把左手抬起来,手里拿着一个-着的望远镜。
结婚一年,她却依然是原装货。原以为他是因为爱她而尊重她,却不料,她只不过是他和另一个女人笑谈时候的老处女。她毅然转身,却未料,生活从此脱离了掌控。跟他离婚,和我结婚。男人一身笔挺军装,面容俊美,不容拒绝的霸道宣告。什么?首长大人!她没有听错吧?这个牛逼哄哄,家世不菲的首长竟然要娶她?她就纳闷了,她既无倾国倾城之貌,亦无富可敌国之财,这个需要所有人仰视的男人,怎么就看上她了?难道,她上辈子拯救过宇宙?...
一睁开眼穿越成了一头撞死的贞洁烈女,还有一大家子饮人血的牛鬼蛇神,王小芍觉得心很累。没办法,装神弄鬼打小舅,叉腰怒怼坏姑姑,奈何家中还有个偏了心的奶。日子过不下去了怎么办?分家!做酸枣糕,开垦荒地,还有空间和种子,哪样不能发家致富?极品亲戚还是不安分,王小芍分分钟教他做人。偶遇熊孩子欺负人,彪悍小芍英雄救美,黑眸之中闪着点点地光亮,你没有什么表示表示的?这可是救命之恩呢!穆离渊冷哼一声,扬着头将玉佩给了王小芍这是谢礼。...
一扇连接现代和明朝末年的时空门,一个大山中走出的孤儿,他决定挽救明末的亿万生灵,建立一个前所未有的大帝国!...
仙秦浩土,诸子百家,一代方士徐福,坑骗秦王,携带五百童男童女进入无上仙门读者群秦王朝234836263...
借高利贷被沉河的陆寒,生死间获得上古传承,从此开启开挂人生,望江第一美女是他未婚妻,千金小姐要他入赘,清纯校花为他觉醒血脉,还有最美阁主赖着不走...
简介林婉兮新婚之夜被陌生人夺走处子之身。一纸登报的离婚声明让她成为全城笑话。而他十里红妆将她迎了回去成为军统夫人,却不想这只是噩梦的开始。本庆幸我对你从未认真,一转眸却爱你那么深。...